金庸,生日快樂

今天是金庸的九十三歲生日。在心目中至今無人能超越的小說家面前,只能把全副的情感據實以告。九年前一個星期五晚上,我翻開了倚天屠龍記,有些勉強得挨到了第二章後,便再也無法把書闔上。那時還不曉得,這個堅持把我帶到了一個極美極狂的廣大世界。武俠帶給我的實在太多,即便寫到現在仍怕褻瀆金老的作品。

那時,也還不曉得自己會有現在的疑惑。

一直以來都不是一個合格的金迷,那副對聯若掛在門上,恐怕要少好幾個字了(註一)。先是倚天,再來神鵰,再來射鵰,再來天龍,再來雪山系列,再來笑傲。高三下申請學校的緊要關頭時,突然賭氣一般地看起了書劍。雖然電視劇未必比書精彩,小六時,還得看胡歌林依晨的射雕英雄傳,才能把苦到無以復加的長高藥粉吞下(結果長了一公分又縮回去)。

最喜歡的男角從楊過、令狐沖,到最近換成了徐天宏(有人知道他是誰嗎)。最喜歡的女角一時之間選不出來,也許是因為自己想成為的人,到最後的下場都不是最好的吧。程英、寧中則、霍青桐,堅強善良武藝高強毫不保留的奉獻,可是他們最後都快樂了嗎?塞上牛羊空許約,漸漸長大便發現,努力、智慧、愛心並不能帶給自己或他人最好的日子,而通往幸福的關竅似乎要比目前明白的事物多了更多的東西:也許是一些馬基維利式的、不必然帶有惡意的機心;也許是一種不必然邪惡,但性格率真之人難以學會的進退之道。進有時,退有時,由愛故生憂,由愛故生怖,有人說金庸是成人的童話,我以為其也有非常、非常寫實的成分。

說到進退,兩次發燒的時候,都把蔣勳的留十八分鐘給自己打開來聽。「詩總是要再退一步的。」不曉得何時開始,總是叫自己最喜歡的事物後退。除了大考後的晚上,已經很久沒有心安理得地看書了,似乎永遠有比做自己最喜愛的事還來得重要的事。總是在半夜突然想起,原來我當過童軍、原來我曾經每個星期跋山涉水、原來我曾經為看書廢寢忘食、原來我可以在不傷害人的前提下,毫無顧忌敞開心胸認識人、原來我不會因為聽到某些特質就把心中的大門關上、原來我曾經寬容過,雖然彼時未必懂得使用這個詞彙。

原來在一切還沒有名字之前,世界如此寬闊。

而今終於變成小時候引領期盼的大學生,但世界並沒有如期變大。始終認為衣襟帶風,晚風吹過的樹林就是美的極致、認為在有難時仗劍相護就是一輩子所能期盼最美的精神了、然而一直在腦中盤旋不去的問題是:為什麼現在不是過著這樣的生活呢?

俠有很多種,最難練成的武功也許總是最現實的、而學會處理現實不必然等於通往墮落,它甚至更可能有辦法真正補足缺陷、濟弱扶傾、帶給他人與自己幸福。我是深信這個道理的,即便現在依然深信。只是日日淹沒於前進、前進、再前進的人海中,很多疑問突然冒了出來,若要縮減為一句話卻又不可能,於是欲言又止。青衫磊落險峰行,少年游的路,我還沒有看清。

再次恭祝金老爺子生日快樂,感謝金庸給了我另一個世界觀。至於為什麼非得在今天寫下這些,是因為我不想再退任何一步了。願往後能繼續寫金庸系列的感想。

 

 

(註一)金庸武俠作品的第一個字可以串成對聯:「飛雪連天社白鹿,笑書神俠倚碧鴛」。

後記:這篇的確是在金庸生日時發的,只是重開部落格,所以重新發文

Advertisements