絕對值

第一次看請回答 1988(描寫 1988 和其後幾年裡某首爾巷弄發生的青春故事),是在 Victoria 實習的時候在同事家看的。那天特別冷,獨自走過連接城東城西的橋,背後是粉紫色的天空。迷路了ㄧ陣後找到了同事家,幾個人聚在一起吃火鍋,看了這部韓劇的第一集。那晚,改考卷的改考卷(同事是助教兼實習)、準備飯菜的準備飯菜,好不熱鬧。

今年冬天,第二次看請回答 1988 後恍然大悟,原來兩年前與同事聚在一起看著別人的青春時,自己也在青春裡。

第一次在加拿大實習時懵懵懂懂,錯過很多得來不易的機會。後來的兩年裡,我一直無法原諒自己。雖然獲得寶貴經驗,但如果要說實際上成就了什麼,捫心自問,好像真的沒有。

我只記得那些冷天裡和同事的相聚、在大風的中午,和一個看房認識的朋友吃飯、下班後和同事兼房東去旁邊的酒吧喝雞尾酒、週五被同事朋友們載去溜冰吃漢堡、爬完山後看 Moana 和 Coco 的日子。我記得在被同事兼房東解救出來前、第一個無論從各種面向來說都奇葩的落腳處。我記得和同事周五擠雙層巴士到港口坐船,司機會在某個路段假裝嚴肅要求大家身體前傾,才能全速前進。

後來的我,不再記得那些,或者更精確地說,恥於回想。經歷了一些事情後,我只覺得自己失敗了。亂糟糟的四個月,什麼也沒能好好經營起來。而當時難忘的回憶,並不具有任何意義。

我開始只專注在達成事情上,因為不想讓自己再後悔一次。在奔跑的路上,我開始無視路邊的雜草野花。我開始全面性的避免狼狽、不顧一切也要不失敗,即便早已悄悄在各方面付出代價。

我開始不願歌頌青春,因為在當時自己的定義裡,那包含著大量因無知而產生的快樂。

寒假裡第二次看請回答 1988 後久久無法平靜,一直找不到原因,經過幾天沈澱,漸漸有了部分的解答。

我知道我是想起了那混亂、以結果來說可能失敗、但是充滿獨特經驗的四個月。當因為疫情無法動彈、需要回憶下酒時,我所懷念的,竟然是當初那些跌跌撞撞的經歷。

不痛不癢或全速前進使人平靜,在遇到困難時更令人無比渴望。

但有天,當我再也無法到處闖蕩時,我的回憶將會是一片靜默。

坦白說,因為過了一個異常順遂的 2020, 其實不太情願 2021 的到來。2021 會是離別與轉徙很多的一年,每次想到,心裡總是亂亂的。

然而 2018 那年秋冬提示了轉徙也有轉徙的美麗。奔波意味著生活的鐘擺隨時可能晃向負值,但多年以後,絕對值將比當下的正負有價值得多。

也總比零好。