台北記:士林森

記憶中前往士林的路上總是魔幻的。小時候,士林於我而言非常神秘,必須經過兒童樂園、繞過圓山飯店,才能開到那有紅色捷運穿過樹冠層的大路。大路的左邊是淡水線,中間是行道樹,右邊是一落一落的「高山」。說是高山其實也不過丘陵,只是那些至今尚未造訪的神秘步道非常陡,再配上神秘的保齡球館,無形中給人不可親近的感覺。國小時有次看電視,「高山」裡傳說藏了驚人數量的黃金,至於是不是真的在那裡、為什麼在那裡,沒有證據,不便多說。

想都沒想到,國中的時候跑去陽明山讀書。每當被開車送上山時,總是會穿越上述路線,在車水馬龍的路口經過麥當勞,然後義無反顧地直奔山上。入山前總會經過泰北高中、白鳥聚集的至善公園、以及無數次想像在那裡散步、夜晚閃閃發光的大河。每個星期天晚上,我背著所有行李爬上宿舍斜坡,在夜讀燈下準備下一週;每個星期五下午,我抓著週成績單和一瓶手搖飲料擠上校車,慢慢塞回士林捷運站。不住宿的那年,六點多就起床,在捷運上背下一個註釋時,中山足球場就從眼前晃了過去。

其實現在仍不曉得當初為何如此 obsessed with numbers. 時過境遷,國中最後悔的事莫過於用太多時間讀課內書。不過現在的我若回去讀國中,應該會適應不良:那裡再怎麼美、再擁有至今仍感謝的老師與朋友、再舉辦多麼「五育均衡」的活動,到底是體制下的前三志願工廠,也無可避免有著各種形式的壓迫,不論對象。我當然懷念那段因為無知而專注的日子,每天只要打球、參加活動、念書就可以的日子。蟬聲隱隱,晚風颯颯,外面的世界,跟浸泡在山坳裡的人沒有太大的關係。

模擬會考和基測都是在百齡高中考的,第一次烏雲密佈,第二次豔陽高照。考完之後一個禮拜便在中山樓畢業,充滿硫磺味的禮堂座位上我正看著小說;也許到了盡頭,一切都太多了。畢業後回了兩次學校,體育館外晚上仍然滿天星星,但是從前身心毫無保留捨給一個地方的感覺,再也無法從呼吸之間攫取。

暑假回台時,跑到山上游泳了一次,上下山時必然會看見學校。

「這是你念了三年的地方。」爸爸指著壘球場邊外露的、高高的網子。

「是啊。

林,林,當局者迷,旁觀者清。我想我還是未曾攻略這座深山,一如那個純樸的、浮萍般的、無法解釋的十三五歲。

是故森。

 

Jpeg

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s